Akụkọ

N'ụtụtụ Mee 25, 2019, onye nleba anya nchekwa nri n'ebe a na-esi anụ anụ Cargill dị na Dodge City, Kansas, hụrụ ihe na-enye nsogbu n'obi. N'ebe a na-akụ Chimneys, otu ehi Hereford nwetara site n'ịgba egbe n'egedege ihu. Ikekwe ọ dịghị mgbe ọ tụfuru ya. N'ọnọdụ ọ bụla, nke a ekwesịghị ime. E ji ụdọ ígwè kegide ehi ahụ n’otu ụkwụ azụ ya ma kwụgidere ya elu. O gosiputara ihe ụlọ ọrụ anụ na US kpọrọ "ihe ịrịba ama mmetụta." iku ume ya bụ “rhythmic”. Anya ya ghe oghe wee na-emegharị ahụ. Ọ gbalịrị ịgbatị, nke bụ ihe ụmụ anụmanụ na-emekarị site n'ịgbara azụ ha. Naanị akara ọ na-egosighi bụ “ịkpọ ụda olu”.
Otu onye nyocha na-arụ ọrụ na USDA nyere ndị isi ụlọ ọrụ iwu ka ha kwụsị ụdọ ikuku na-ebugharị na-ejikọta ehi ma "pịa" anụmanụ ahụ. Ma mgbe otu n’ime ha dọpụrụ mkpọmkpọ aka, égbè ahụ agbawaghị. Onye wetara egbe ọzọ ka ọ rụchaa ọrụ ahụ. "Mgbe ahụ, ọ tụrụ anụmanụ ahụ n'anya nke ukwuu," ka ndị ọrụ nyocha dere na ndetu na-akọwa ihe merenụ, na-ekwu na "oge site na nlele nke omume ọjọọ pụtara ìhè ruo n'ikpeazụ euthanasia tụrụ ya n'anya dị ihe dị ka nkeji 2 ruo 3."
Ụbọchị atọ ka ihe omume ahụ gasịrị, USDA's Safety and Inspection Service nyere ịdọ aka ná ntị banyere "mmebi nke ụlọ ọrụ ahụ iji gbochie mmeso ọjọọ na ogbugbu nke anụ ụlọ," na-ehota akụkọ ihe mere eme nke ụlọ ọrụ ahụ. FSIS enyela ụlọ ọrụ iwu ka ha mepụta atụmatụ ime ihe iji hụ na ụdị ihe ahụ emebeghị ọzọ. Na June 4, ngalaba ahụ kwadoro atụmatụ nke onye isi ụlọ ọrụ ahụ gosipụtara ma kwuo n'akwụkwọ ozi o degaara ya na ọ ga-egbu oge mkpebi maka nra. Agbụ ahụ nwere ike ịga n'ihu na-arụ ọrụ yana enwere ike igbu ihe ruru ehi 5,800 kwa ụbọchị.
M mbụ banyere tojupụtara na njedebe nke October afọ gara aga, mgbe m na-arụ ọrụ na osisi ihe karịrị ọnwa anọ. Iji chọta ya, abịara m n'isi ụtụtụ otu ụbọchị wee gaa n'azụ agbụ ahụ. Ọ na-adị mfe ịhụ ka a na-eme ka a na-egbu ọchụ n'ụzọ ọzọ, na-eleba anya n'otu ntabi anya ihe ọ na-ewe iji tinyeghachi ehi ọnụ: na-etinye akụkụ ahụ ya azụ n'oghere ahụ ya; gbachie isi ya n'olu; dọba akpụkpọ ahụ azụ n'ime ahụ; na-eweghachi ọbara na veins.
Mgbe m letara n’ebe a na-egbu anụ, ahụrụ m otu njakpa ụkwụ e kụbiri emebi tọgbọrọ n’otu tankị ígwè dị n’ebe a na-akpụ akpụkpọ ahụ́, ọbara na-acha ọbara ọbara jukwara n’ala brik na-acha ọbara ọbara. N’otu oge, otu nwanyị yi uwe rọba sịntetik na-acha odo odo nọ na-ebipụ anụ ahụ n’isi isi ya kwọọrọ agbagọ. Onye nyocha USDA nke na-arụ ọrụ n'akụkụ ya na-eme ihe yiri ya. Ajụrụ m ya ihe ọ chọrọ ịkpụ. Ọ sịrị, "ọnụọgụ lymph." M mechara mata na ọ na-eme nnyocha mgbe nile maka ọrịa na mmetọ.
N'ime njem ikpeazụ m gara n'ọgbakọ, agbalịrị m ka m ghara ime ihe ọ bụla. M guzoro n’azụ mgbidi ahụ ma na-ele ka ndị ikom abụọ guzo n’elu ikpo okwu, na-akpụ akpụ n’akpịrị ehi nke ọ bụla gafere. Dị ka m nwere ike ikwu, anụmanụ niile amaghị ihe ọ bụla, ọ bụ ezie na ụfọdụ na-agba ụkwụ n'amaghị ama. Anọgidere m na-ekiri ruo mgbe onye nlekọta ahụ bịara jụọ m ihe m na-eme. Agwara m ya na achọrọ m ịhụ ka akụkụ a nke osisi ahụ dị. Ọ sịrị: “Ịkwesịrị ịpụ. "Ị nweghị ike ịbịa ebe a na-enweghị ihe mkpuchi." M rịọrọ mgbaghara ma gwa ya na m ga-apụ. Enweghị m ike ịnọ ogologo oge na agbanyeghị. Ngbanwe m na-achọ ibido.
Ịchọta ọrụ na Cargill bụ ihe ijuanya na ọ dị mfe. Ngwa dị n'ịntanetị maka "mmepụta izugbe" dị ogologo ibe isii. Usoro njuputa na-ewe ihe karịrị nkeji iri na ise. Ọ dịbeghị mgbe a gwara m ka m nyefee mmalite, hapụ naanị akwụkwọ ozi nkwado. Akụkụ kacha mkpa na ngwa a bụ fọm ajụjụ iri na anọ, nke gụnyere ihe ndị a:
"Ị nwere ahụmahụ iji mma na-egbu anụ (nke a anaghị agụnye ịrụ ọrụ n'ụlọ ahịa nri ma ọ bụ deli)?"
"Afọ ole ka ị rụworo ọrụ n'ebe a na-emepụta anụ ehi (dị ka igbummadu ma ọ bụ nhazi, karịa n'ụlọ ahịa nri ma ọ bụ deli)?"
"Afọ ole ka ị rụrụ ọrụ n'ebe a na-emepụta ihe ma ọ bụ ụlọ ọrụ mmepụta ihe (dị ka eriri mgbakọ ma ọ bụ ọrụ mmepụta ihe)?"
Awa 4 nkeji nkeji iri abụọ ka ịpịchara "Nyefee" enwetara m email na-akwado ajụjụ ọnụ ekwentị m n'echi ya (Mee 19, 2020). Ajụjụ ọnụ a were nkeji atọ. Mgbe onye nta akụkọ nwanyị jụrụ m aha onye ọrụ m kacha ọhụrụ, a gwara m ya na ọ bụ Ụka Mbụ nke Kraịst, ọkà mmụta sayensị, onye mbipụta nke Christian Science Monitor. Site na 2014 ruo 2018 m rụrụ ọrụ na Observer. N'ime afọ abụọ gara aga, abụ m onye nta akụkọ Beijing maka onye na-ekiri ihe. Akwụsịrị m ọrụ m ịmụ Chinese wee ghọọ onye nweere onwe ya.
Nwaanyị ahụ jụrụ ọtụtụ ajụjụ banyere mgbe na ihe mere m ji pụọ. Naanị ajụjụ mere ka m kwụsịtụ n'oge a gbara ajụjụ ọnụ bụ nke ikpeazụ.
N’otu oge ahụ, nwanyị ahụ kwuru na “nwere m ikike ịrụ ọrụ e ji ọnụ mee.” Ọ gwara m banyere ọnọdụ isii ụlọ ọrụ ahụ na-ewe maka ya. Onye ọ bụla nọ na mgbanwe nke abụọ, nke n'oge ahụ na-adị site na 15:45 ruo 12:30 na ruo elekere 1 nke ụtụtụ. Atọ n'ime ha gụnyere iwe ihe ubi, akụkụ nke ụlọ ọrụ mmepụta ihe nke a na-akpọkarị ebe a na-egbu anụ, na atọ gụnyere nhazi, ịkwadebe anụ maka ikesa n'ụlọ ahịa na ụlọ nri.
Ekpebiri m ngwa ngwa inweta ọrụ n'otu ụlọ ọrụ mmepụta ihe. N'oge okpomọkụ, okpomọkụ dị n'ebe a na-egbu anụ nwere ike iru ogo 100, na dịka nwanyị ahụ nọ na ekwentị kọwara, "isi na-esiwanye ike n'ihi iru mmiri," mgbe ahụ enwere ọrụ n'onwe ya, ọrụ dị ka akpụkpọ anụ na "ihichapụ ire." Mgbe i wepụrụ ire gị, nwanyị ahụ sịrị, "Ị ga-atụkwasị ya na nko." N'aka nke ọzọ, nkọwa ya banyere ụlọ ọrụ mmepụta ihe na-eme ka ọ dị obere ka ọ dị n'oge ochie ma dị ka ụlọ ahịa anụ ụlọ nwere nnukwu ụlọ ọrụ. Obere ndị agha nọ n'ahịrị mgbakọ gbuchara, gbuo ma chịkọta anụ niile sitere na ehi. Okpomọkụ dị na ebe a na-amụ ihe n'osisi a sitere na ogo 32 ruo 36. Otú ọ dị, nwanyị ahụ gwara m na ị na-arụ ọrụ nke ukwuu na "ajụla oyi mgbe ị banyere n'ime ụlọ."
Anyị na-achọ ohere. A na-ekpochapụ chuck cap puller ozugbo n'ihi na ọ chọrọ ịkwagharị na ịkpụ n'otu oge. Ekwesịrị iwepụ sternum na-esote n'ihi ihe dị mfe na inwe iwepụ ihe a na-akpọ mkpịsị aka pectoral n'etiti nkwonkwo adịghị amasị ya. Naanị ihe fọdụrụ bụ ịkpụ ikpeazụ nke katrij. Dị ka nwanyị ahụ si kwuo, ọrụ ahụ bụ maka ịkpụcha akụkụ katrij ahụ, "n'agbanyeghị ụdị nkọwa ha na-arụ ọrụ." Kedu ka o siri sie ike? Echere m. M gwara nwaanyị ahụ na m ga-ewere ya. Ọ sịrị, “Ọ dị mma, wee gwa m gbasara ụgwọ mbido m ($ 16.20 otu elekere) na usoro nke ọrụ m na-enye.
Izu ole na ole ka e mesịrị, ka m nwesịrị nyocha ndabere, nyocha ọgwụ, na anụ ahụ, enwetara m oku nwere ụbọchị mmalite: June 8th, Mọnde na-esote. Mụ na mama m bi kemgbe etiti ọnwa Maachị n'ihi ọrịa ọrịa coronavirus, ọ dịkwa ihe dị ka ụgbọ ala awa anọ site na Topeka ruo Dodge City. Ekpebiri m ịla na Sọnde.
N’abalị bọtara ụbọchị anyị gawara, mụ na mama m gara n’ụlọ nwanne m nwaanyị na nwanne di m maka nri steak. “Nke a nwere ike ịbụ ihe ikpeazụ i nwere,” nwanne m nwanyị kwuru mgbe ọ kpọrọ anyị òkù n’ebe ya. Nwunye nwanne m kporo steak ribeye abụọ dị ounce 22 maka onwe ya na obere nro dị ounce 24 maka mama m na nwanne m nwanyị. Enyere m nwanne m nwanyị aka ịkwadebe efere dị n'akụkụ: poteto ndị a kpụkọrọ akpụ na agwa akwụkwọ ndụ akwụkwọ ndụ esiri na bọta na griiz anụ ezi. Nri esi nri n'ụlọ maka ezinụlọ etiti na Kansas.
Steak ahụ dị mma dịka ihe ọ bụla m nwara. Ọ na-esiri ike ịkọwa ya n'emeghị ka ọ dị ka azụmahịa Applebee: crared jikọrọ ọnụ, kemmiri ihe, anụ dị nro. M na-agbalị iji nwayọọ nwayọọ na-eri nri ka m nwee ike ịta anụ ọ bụla. Ma n’oge na-adịghị anya, mkparịta ụka ahụ dọọrọ mmasị m, n’echeghị echiche, richaa nri m. Na steeti nwere ihe karịrị okpukpu abụọ nke ehi, a na-emepụta ihe karịrị ijeri pound ise nke anụ ehi kwa afọ, ọtụtụ ezinụlọ (gụnyere nke m na ụmụnne m nwanyị atọ mgbe anyị bụ nwata) na-eji anụ ehi na-ejupụta friza ha kwa afọ. Ọ dị mfe iji anụ ehi egwuri egwu.
Osisi Cargill dị na nsọtụ ndịda ọwụwa anyanwụ nke Dodge City, na nso ebe a na-edozi anụ buru ibu nke National Beef nwere. Saịtị abụọ a dị na nsọtụ maịl abụọ nke okporo ụzọ kacha dị ize ndụ na ndịda ọdịda anyanwụ Kansas. Enwere ụlọ ọrụ na-ahụ maka nsị mmiri na ebe nri dị nso. N'ihi na ụbọchị ikpeazụ n'oge okpomọkụ m na-arịa ọrịa site na isi nke lactic acid, hydrogen sulfide, feces na ọnwụ. Okpomọkụ na-ekpo ọkụ ga-eme ka ọnọdụ ahụ ka njọ.
Ebe dị elu nke dị na ndịda ọdịda anyanwụ Kansas bụ ebe obibi nke nnukwu ụlọ ọrụ nhazi anụ anọ: abụọ na Dodge City, otu na Liberty City (National Beef) na otu dị nso na Garden City (Tyson Foods). Obodo Dodge ghọrọ ebe obibi nke osisi abụọ na-akpa anụ, nke dabara adaba na akụkọ mmalite nke obodo ahụ. Tọrọ ntọala na 1872 site na Atchison, Topeka na Santa Fe Railroad, Dodge City bụbu onye mgbapụ nke ndị dinta buffalo. Mgbe e kpochapụrụ ìgwè ehi ndị na-akpagharịbu n’Ala Larịị Ukwu ahụ (na-ekwughị ndị Amerịka biburu ebe ahụ), obodo ahụ tụgharịrị gaa n’ahịa anụ ụlọ.
N’ihe fọrọ nke nta ka ọ bụrụ n’otu abalị, Dodge City ghọrọ, n’okwu nke otu onye ọchụnta ego a ma ama, “ahịa ehi kasị ukwuu n’ụwa.” Ọ bụ oge ndị omebe iwu dị ka Wyatt Earp na ndị na-agba egbe dị ka Doc Holliday, jupụtara na ịgba chaa chaa, ọgụ egbe na ọgụ mmanya. Iji kwuo na Dodge City na-anya isi na ihe nketa Wild West ga-abụ ihe ekwesighi, ọ dịghịkwa ebe na-eme ememe nke a, ụfọdụ nwere ike ikwu akụkọ ifo, ihe nketa karịa Boot Hill Museum. Ụlọ ihe ngosi nka Boot Hill dị na 500 W. Wyatt Earp Avenue, na nso Gunsmoke Row na Gunslinger Wax Museum, ma dabere n'ụdị zuru oke nke Front Street a ma ama. Ndị ọbịa nwere ike ịnụ ụtọ biya mgbọrọgwụ na Long Branch Saloon ma ọ bụ zụta ncha ejiri aka mee na fudge arụrụ n'ụlọ na Rath & Co. General Store. Ndị bi na Ford County nwere nnwere onwe na ụlọ ngosi ihe nka n'efu, ejiri m ohere dị ukwuu n'oge okpomọkụ a mgbe m kwagara n'otu ọnụ ụlọ nwere otu ọnụ ụlọ dị nso na VFW mpaghara.
Agbanyeghị, n'agbanyeghị uru akụkọ ifo nke akụkọ Dodge City, oge Wild West ya adịteghị aka. N'afọ 1885, n'okpuru nrụgide na-arịwanye elu site n'aka ndị na-azụ anụ obodo, ndị omebe iwu Kansas machibidoro ibubata ehi Texas na steeti ahụ, na-eweta njedebe mberede na ọgba aghara nke obodo ahụ. N'ime afọ iri asaa sochirinụ, Dodge City nọgidere bụrụ obodo ọrụ ugbo dị jụụ. Mgbe ahụ, na 1961, Hyplains Dressed Beef meghere ụlọ ọrụ nhazi anụ mbụ nke obodo (nke National Beef na-arụzi ugbu a). N'afọ 1980, ndị enyemaka Cargill mepere osisi dị nso. Mmepụta anụ ehi na-alaghachi na Dodge City.
Osisi anọ a na-akpa anụ, yana ndị ọrụ jikọtara ọnụ karịa mmadụ 12,800, so na ndị na-ewe mmadụ n'ọrụ na ndịda ọdịda anyanwụ Kansas, na ha niile dabere na ndị kwabatara iji nyere ndị ọrụ aka ahịrị mmepụta ha. Donald Stull, bụ́ ọkà mmụta banyere ụmụ mmadụ nke mụọla ụlọ ọrụ ịkpakọ anụ ihe karịrị afọ 30, gwara m, sị: “Ndị na-akpa anụ na-ebi n'ụkpụrụ ahụ, 'wuo ya, ha ga-abịakwa. "Nke ahụ bụ n'ezie ihe merenụ."
Ọganihu malitere na mmalite 1980 site na mbata nke ndị gbara ọsọ ndụ Vietnamese na ndị si Mexico na Central America, Stull kwuru. N'afọ ndị na-adịbeghị anya, ndị gbara ọsọ ndụ si Myanmar, Sudan, Somalia na Democratic Republic of Congo abịawo na-arụ ọrụ na ụlọ ọrụ ahụ. Taa, ihe fọrọ nke nta ka ọ bụrụ otu ụzọ n'ụzọ atọ nke ndị bi na Dodge City bụ ndị mba ọzọ, na ụzọ atọ n'ụzọ ise bụ ndị Hispanic ma ọ bụ Latino. Mgbe m rutere n'ụlọ ọrụ mmepụta ihe n'ụbọchị mbụ m na-arụ ọrụ, ọkọlọtọ anọ pụtara n'ọnụ ụzọ, nke e dere n'asụsụ Bekee, Spanish, French na Somali, na-adọ ndị ọrụ aka ná ntị ka ha nọrọ n'ụlọ ma ọ bụrụ na ha nwere mgbaàmà nke COVID-19.
Eji m ihe ka ukwuu n’ime ụbọchị abụọ mbụ m nọrọ n’ụlọ ọrụ mmepụta ihe n’otu ọnụ ụlọ na-enweghị windo n’akụkụ ebe a na-egbu anụ, mụ na ndị ọrụ ọhụrụ isii ọzọ. Ime ụlọ ahụ nwere mgbidi cinder beige na ọkụ fluorescent. N’ahụ́ mgbidi dị n’akụkụ ọnụ ụzọ ahụ, e nwere akwụkwọ mmado abụọ, otu n’asụsụ Bekee na otu n’asụsụ Somali, bụ́ ndị na-agụ, “Wetanụ ndị mmadụ anụ.” Onye nnochite anya HR jiri akụkụ kachasị mma nke ntụzịaka ụbọchị abụọ n'aka anyị, hụ na anyị agaghị echefu ozi ahụ. "Cargill bụ nzukọ zuru ụwa ọnụ," ka o kwuru tupu ịmalite n'ime ihe ngosi PowerPoint dị ogologo. "Anyị na-eri nri nke ukwuu n'ụwa. Ọ bụ ya mere mgbe coronavirus malitere, anyị emechighị. N'ihi na agụụ na-agụ ụmụ okorobịa, nri?"
Site na mbido June, Covid-19 amanyela mmechi nke opekata mpe ahịhịa iri atọ na US wee bute ọnwụ nke opekata mpe ndị ọrụ 74, ka Midwest Center for Investigative Reporting kwuru. Osisi Cargill kọrọ akụkọ mbụ ya na Eprel 13. Ihe data ahụike ọha na Kansas na-egosi na ihe karịrị 600 n'ime ndị ọrụ 2,530 ụlọ ọrụ butere COVID-19 na 2020. Ọ dịkarịa ala mmadụ anọ nwụrụ.
N'ọnwa Maachị, osisi ahụ malitere imejuputa usoro ihe ndọpụ uche nke ọha, gụnyere nke ndị erslọ Ọrụ Maka Nchịkwa na Mgbochi Ọrịa na Nchekwa Ọrụ na Nlekọta Ahụike kwadoro. Companylọ ọrụ ahụ abawanyela oge ezumike, tinye akụkụ plexiglass na tebụl cafe ma tinye akwa mkpuchi plastik n'etiti ebe ọrụ na ahịrị mmepụta ya. N'ime izu nke atọ nke Ọgọst, nkewa ígwè pụtara n'ime ime ụlọ ịwụ nke ụmụ nwoke, na-enye ndị ọrụ ohere (na nzuzo) n'akụkụ urinal igwe anaghị agba nchara.
Ụlọ ọrụ ahụ gorokwa Examinetics iji nwalee ndị ọrụ tupu mgbanwe ọ bụla. N'ime ụlọ ntu ọcha dị n'ọnụ ụzọ ụlọ ọrụ ahụ, otu ndị ọrụ ahụike yi mkpuchi N95, mkpuchi ọcha na uwe aka na-enyocha ọnọdụ okpomọkụ wee nyefee ihe mkpuchi. A na-etinye igwefoto onyonyo okpomọkụ n'ụlọ ọrụ ahụ maka ịlele ọnọdụ okpomọkụ ọzọ. Achọrọ mkpuchi ihu. M na-eyi ihe mkpuchi mgbe niile, mana ọtụtụ ndị ọrụ ndị ọzọ na-ahọrọ iyi uwe gaiters na-acha anụnụ anụnụ nwere akara International Union of Food and Commercial Workers ma ọ bụ bandanas ojii nwere akara Cargill na, n'ihi ihe ụfọdụ, ebipụtara #Extraordinary na ha.
Ọrịa Coronavirus abụghị naanị ihe egwu ahụike dị na osisi ahụ. A maara nkwakọ anụ dị ize ndụ. Dị ka Human Rights Watch si kwuo, ọnụ ọgụgụ gọọmentị na-egosi na site na 2015 ruo 2018, anụ ma ọ bụ onye na-arụ ọrụ ọkụkọ ga-atụfu akụkụ ahụ ma ọ bụ gaa ụlọ ọgwụ kwa ụbọchị ma ọ bụ karịa. N'ụbọchị mbụ nke nhazi ya, onye ọrụ ojii ọhụrụ ọzọ si Alabama kwuru na ya chere ọnọdụ dị ize ndụ ihu mgbe ọ na-arụ ọrụ dị ka onye na-ebu ihe n'otu ụlọ ọrụ Beef National dị nso. Ọ kpọchiri aka nri ya, kpughee ọnyà dị sentimita anọ n'èzí ikpere ya. O kwuru, sị: “Ọ fọrọ nke nta ka m ghọọ mmiri ara ehi chocolate.
Otu onye na-anọchite anya ndị ọrụ HR kọrọ akụkọ yiri nke ahụ banyere otu nwoke aka ya rapaara na eriri ebu. “Ogwe aka tufuru ya mgbe ọ bịara ebe a,” ka o kwuru, na-atụ aka na ọkara nke bicep aka ekpe ya. Ọ chere ntakịrị oge wee gaa n'ihu na slide PowerPoint na-esote: "Nke a bụ ihe dị mma n'ime ime ihe ike n'ebe ọrụ." Ọ malitere ịkọwa amụma enweghị ndidi Cargill gbasara egbe.
Maka awa na nkeji iri na ise na-esote, anyị ga-elekwasị anya na ego yana otu ndị otu nwere ike isi nyere anyị aka inwetakwu ego. Ndị ọrụ otu gwara anyị na mpaghara UFCW na nso nso a kparịtara iweta $2 na-adịgide adịgide maka ndị ọrụ niile kwa elekere. Ọ kọwara na n'ihi mmetụta nke ọrịa na-efe efe, ndị ọrụ niile na-arụ ọrụ kwa elekere ga-enwetakwa "ụgwọ ebumnuche" nke $ 6 kwa elekere na-amalite na njedebe nke August. Nke a ga-ebute ụgwọ mmalite nke $24.20. N’echi ya maka nri ehihie, otu nwoke si Alabama gwara m ego ole ọ chọrọ ịrụ ọrụ n’oge ọrụ. "Ana m arụ ọrụ na kredit m ugbu a," ka o kwuru. "Anyị ga-arụsi ọrụ ike nke na anyị agaghị enwe oge iji mefu ego niile."
N'ụbọchị nke atọ m na osisi Cargill, ọnụ ọgụgụ ndị ọrịa coronavirus na United States ruru nde abụọ. Ma osisi ahụ amalitela ịgbake site na mmalite oge opupu ihe ubi. (Mmepụta na osisi ahụ dara ihe dị ka 50% na mbido May, dị ka ozi ederede sitere n'aka onye isi mmekọrịta gọọmentị nke steeti Cargill na Kansas Secretary of Agriculture, nke m mechara nweta site na arịrịọ ndekọ ọha na eze.) Onye na-anụ ọkụ n'obi na-elekọta osisi ahụ. . nke abụọ mgbanwe. O nwere afụ ọnụ na-acha ọcha, na-efunarị isi mkpịsị aka nri ya, na-ekwukwa okwu nke ọma. “Ọ na-akụ mgbidi,” ka m nụrụ ka ọ na-agwa otu onye na-arụ ọrụ na-edozi igwe ntụ oyi gbajiri agbaji. “N'izu gara aga, anyị nwere ndị ọbịa 4,000 kwa ụbọchị. N'izu a, anyị ga-abụ ihe dịka 4,500. "
N'ụlọ ọrụ mmepụta ihe, a na-edozi ehi ndị ahụ niile n'ime nnukwu ọnụ ụlọ jupụtara n'agbụ ígwè, eriri plastik siri ike, ihe mkpuchi oghere nke ụlọ ọrụ mmepụta ihe na ngwugwu nke igbe mbupu kaadiboodu. Mana nke mbụ na-abịa n'ọnụ ụlọ oyi, ebe anụ ehi ahụ kwụgidere n'akụkụ ya nkezi awa 36 ka ọ hapụsịrị ụlọ anụ ahụ. Mgbe a na-ebute ha ka e gbuo, a na-ekewa akụkụ ya gaa n'ihu na azụ azụ wee bee n'ime obere anụ ndị a pụrụ ịzụ ahịa. A na-akwakọba ihe na-ekpo ọkụ ma tinye ha n'ime igbe maka nkesa. N'oge oge ọrịa na-adịghị, nkezi nke igbe 40,000 na-ahapụ osisi ahụ kwa ụbọchị, nke ọ bụla na-eru n'agbata 10 na 90 pound. McDonald na Taco Bell, Walmart na Kroger niile na-azụta anụ ehi na Cargill. Ụlọ ọrụ ahụ na-arụ ọrụ ụlọ ọrụ nhazi anụ ehi isii na United States; nke kachasị na Dodge City.
Ụkpụrụ kachasị mkpa nke ụlọ ọrụ nkwakọ ngwaahịa anụ bụ "agbụ ahụ anaghị akwụsị." Ụlọ ọrụ ahụ na-eme mgbalị ọ bụla iji mee ka ahịrị mmepụta ya na-agba ọsọ ngwa ngwa o kwere mee. Mana igbu oge na-eme. Nsogbu igwe bụ ihe na-akpatakarị; Ihe na-adịkarị obere bụ mmechi nke ndị nyocha USDA malitere n'ihi mmetọ a na-enyo enyo ma ọ bụ ihe omume "mmeso ọjọọ", dịka e mere na osisi Cargill afọ abụọ gara aga. Ndị ọrụ n'otu n'otu na-enyere aka mee ka ahịrị mmepụta na-aga n'ihu site na "ịdọrọ nọmba," okwu ụlọ ọrụ maka ime akụkụ nke ọrụ ahụ. Ụzọ kacha mma ị ga-esi ghara ịkwanyere ndị ọrụ ibe gị ùgwù bụ ịdaba mgbe niile na akara gị, n'ihi na nke ahụ pụtara n'ezie na ha ga-arụkwu ọrụ. Esemokwu kacha kpụ ọkụ n'ọnụ m hụworo site na ekwentị mere mgbe mmadụ yiri ka ọ na-atụrụ ndụ. Ọgụ ndị a agbasaghị ihe ọ bụla karịa iti mkpu ma ọ bụ iti mkpuke mgbe ụfọdụ. Ọ bụrụ na ọnọdụ ahụ esighị n'aka, a na-akpọ onye nlekọta ahụ dị ka onye ogbugbo.
A na-enye ndị ọrụ ọhụrụ oge ikpe ụbọchị 45 iji gosi na ha nwere ike ime ihe osisi Cargill na-akpọ ọrụ "nwere nkà". N'ime oge a, onye na-enye ọzụzụ na-elekọta onye ọ bụla. Onye na-enye m ọzụzụ dị afọ 30, nanị ọnwa ole na ole tọrọ m, nwere anya ọchị na ubu sara mbara. Ọ bụ onye si n’agbụrụ Karen nta a na-akpagbu na Myanmar. Aha ya bụ Karen bụ Par Tau, mana ka ọ ghọchara nwa amaala US na 2019, ọ gbanwere aha ya ka ọ bụrụ ijeri. Mgbe m jụrụ ya otú o si họrọ aha ọhụrụ ya, ọ zara, sị, “Ma eleghị anya, otu ụbọchị m ga-abụ onye ijeri ego.” Ọ chịrị ọchị, o doro anya na ọ bụ ihere ịkọrọ akụkụ a nke nrọ America ya.
A mụrụ ijeri n’afọ 1990 n’obere obodo dị n’ebe ọwụwa anyanwụ Mianmaa. Ndị nnupụisi Karen nọ n'etiti nnupụisi na-adịte aka megide ọchịchị etiti obodo ahụ. Esemokwu ahụ gara n'ihu ruo narị afọ iri ọhụrụ - otu n'ime agha obodo kacha ogologo n'ụwa - ma manye iri puku kwuru iri puku ndị Karen ịgbaga oke ókè na Thailand. Ijeri bụ otu n'ime ha. Mgbe ọ dị afọ iri na abụọ, ọ malitere ibi n'ogige ndị gbara ọsọ ndụ n'ebe ahụ. Na 18, ọ kwagara United States, buru ụzọ gaa Houston wee gaa Garden City, ebe ọ rụrụ ọrụ na ụlọ ọrụ Tyson dị nso. Na 2011, ọ na-arụ ọrụ na Cargill, ebe ọ na-aga n'ihu na-arụ ọrụ taa. Dị ka ọtụtụ ndị Karen bịara n'Ogige City bu ya ụzọ, ijeri gara Chọọchị Bible Grace. Ọ bụ n'ebe ahụ ka ọ hụrụ Tou Kwee, onye aha Bekee bụ Dahlia. Ha malitere ịlụ na 2009. N'afọ 2016, a mụrụ nwa mbụ ha bụ Shine. Ha zụtara ụlọ ma lụọ afọ abụọ ka e mesịrị.
Yi bụ onye nkuzi nwere ndidi. O gosiri m ka m ga-esi yikwasị uwe mwụda chainmail, ụfọdụ gloves, na uwe ọcha na-acha ọcha nke yiri ka e mere ya maka onye isi. O mechara nye m nko ígwè nwere aka oroma na n’ọbọ rọba nwere mma atọ yiri ya, nke ọ bụla nwere aka ojii na agụba inch isii gbagọrọ agbagọ, ma kpọga m n’ebe mepere emepe dị ihe dị ka mita iri isii n’etiti. . – Ogologo ebu eriri. Ijeri wepụrụ mma ahụ ma gosi ka esi amụ ya site n'iji nkọ dị arọ. Mgbe ahụ, ọ gara ọrụ, na-egbutu iberibe ihe ndị dị na cartilage na ọkpụkpụ ma na-adọkasị ogologo ùkwù ndị dị gịrịgịrị site na katrij ndị buru ibu nke na-agafe anyị n'ahịrị mgbakọ ahụ.
Bjorn na-arụ ọrụ nke ọma, m guzokwa n'azụ ya na-ekiri. Isi ihe, ọ gwara m, bụ igbutu anụ dị ka o kwere mee. (Dị ka otu onyeisi ụlọ ọrụ kwuru n'ụzọ dị nkenke: “Anụ ka ukwuu, nwetakwuo ego.”) Otu ijeri na-eme ka ọrụ dị mfe. N'otu ntabi anya, nko ahụ, ọ tụgharịrị anụ dị kilogram 30 ma wepụ eriri ndị ahụ n'apịaji ya. "Wepụta oge," ọ gwara m mgbe anyị gbanwere ebe.
M gbuturu eriri na-esote, ọ tụrụ m n'anya na mma m na-esi ngwa ngwa na-esi na anụ oyi kpọnwụrụ akpọnwụ. Ijeri gwara m ka m mụchaa mma mgbe e bechara nke ọ bụla. Mgbe m dị ihe dị ka ngọngọ nke iri, ejiri m agụba jide akụkụ nko ahụ na mberede. Ijeri rịọrọ m ka m kwụsị ịrụ ọrụ. O kwuru, sị: “Kpachara anya, emela ihe a, otú ihu ya dị wee gwa m na m mehiere nnukwu ihe. Ọ dịghị ihe dị njọ karịa iji mma na-egbu egbu egbu anụ. M wepụtara nke ọhụrụ ahụ n’ọbọ ya wee laghachi ọrụ.
N'ileghachi anya azụ n'oge m na ụlọ ọrụ a, a na m ewere onwe m onye nwere chi ọma na m ga-anọ naanị n'ụlọ ọrụ nọọsụ otu ugboro. Ihe omume m na-atụghị anya ya mere n’ụbọchị nke iri na otu ka m banyere n’Ịntanet. Mgbe m na-agbalị ịtụgharị obere katrij, m kwụsịrị ma kụnye ọnụ nko ahụ n'ọbụ aka nri m. "Ọ ga-agwọta n'ime ụbọchị ole na ole," onye nọọsụ kwuru ka ọ na-etinye bandeeji na ọnya ahụ nke ọkara sentimita. Ọ gwara m na ọ na-emekarị mmerụ ahụ dị ka nke m.
N'ime izu ole na ole sochirinụ, Billon na-enyocha m mgbe ụfọdụ n'oge ọrụ m, na-akụ m n'ubu na-ajụ, "Kedu ka ị na-eme Mike, tupu ọ pụọ?" Oge ndị ọzọ ọ nọrọ wee kwuo okwu. Ọ bụrụ na ọ hụ na ike agwụla m, o nwere ike were mma soro m rụọ ọrụ nwa oge. N'otu oge, ajụrụ m ya mmadụ ole bu ọrịa n'oge ntiwapụ COVID-19 n'oge opupu ihe ubi. "Ee, ọtụtụ ihe," ka o kwuru. "Enwetara m ya izu ole na ole gara aga."
Ijeri kwuru na o yikarịrị ka o butere nje ahụ n'aka onye ya na ya gbara ụgbọ ala. A manyere ijeri iche iche n'ụlọ maka izu abụọ, na-agbalị ike ya niile ikewapụ onwe ya na Shane na Dahlia, ndị dị ime ọnwa asatọ n'oge ahụ. Ọ na-arahụ ụra na okpuru ulo, ọ na-esikwa ike arịgoro elu. Mana n'ime izu nke abụọ nke iche, Dalia nwere ahụ ọkụ na ụkwara. Ụbọchị ole na ole ka e mesịrị, ọ malitere inwe nsogbu iku ume. Ivan kpọọrọ ya gaa ụlọ ọgwụ, nye ya ụlọ ọgwụ ma jikọta ya na oxygen. Ụbọchị atọ ka e mesịrị, ndị dọkịta kpalitere ime. Na May 23, ọ mụrụ ezigbo nwoke. Ha kpọrọ ya "Smart".
Ijeri gwara m ihe a nile tupu oge ezumike nri ehihie nke minit 30, abịakwara m iji ha nile kpọrọ ihe, tinyere ezumike nkeji iri na ise bu ya ụzọ. M rụrụ ọrụ n’ụlọ ọrụ ahụ ruo izu atọ, aka m na-akụkarịkwa aka. Mgbe m tetara n’ụtụtụ, mkpịsị aka m na-esi ike ma zaa aza nke na ọ na-esiri m ike ikwe ha ihu. Ọtụtụ mgbe, m na-ewere mbadamba ibuprofen abụọ tupu ọrụ. Ọ bụrụ na mgbu ahụ na-aga n'ihu, a ga m ewere ọgwụ abụọ ọzọ n'oge ezumike. Achọpụtara m na nke a bụ ngwọta na-adịghị mma. Maka ọtụtụ ndị ọrụ ibe m, oxycodone na hydrocodone bụ ọgwụ mgbu nke nhọrọ. (Onye na-ekwuchitere Cargill kwuru na ụlọ ọrụ ahụ “amaghị usoro ọ bụla na iji ọgwụ ọjọọ abụọ a eme ihe n'ụlọ ọrụ ya.”)
A na-ahụkarị mgbanwe n'oge okpomọkụ ikpeazụ: M wetara n'ime factory-adọba ụgbọala na 3:20 pm Dị ka Digital Bank ịrịba ama m gafere n'ụzọ ebe a, okpomọkụ n'èzí bụ 98 degrees. Ụgbọ ala m, Kia Spectra 2008 nke nwere kilomita 180,000 na ya, nwere nnukwu akụ mmiri igwe mebiri emebi na windo dara n'ihi ikuku ikuku gbajiri agbaji. Nke a pụtara na mgbe ifufe si n'ebe ndịda ọwụwa anyanwụ feta, enwere m ike ịnụ ísì mgbe ụfọdụ tupu m ahụ ya.
M yi uwe T-shirt ochie, uwe Lewi, sọks ajị anụ, na akpụkpọ ụkwụ ígwè Timberland nke m zụtara n'ụlọ ahịa akpụkpọ ụkwụ dị n'ógbè ahụ maka 15% kwụsịrị na ID Cargill m. Ozugbo m dọwara ụgbọala, etinyere m ụgbụ ntutu isi na okpu siri ike wee jide igbe nri ehihie m na jaket ajị anụ n'oche azụ. Na ụzọ isi n'ọnụ ụzọ nke osisi ahụ, m gafere ihe mgbochi. Ọtụtụ narị ehi ndị na-echere igbu egbu nọ n'ime mkpịsị akwụkwọ ndị ahụ. Ịhụ ha ka ha dị ndụ na-eme ka ọrụ m sie ike, mana m na-ele ha anya na agbanyeghị. Ụfọdụ na ndị agbata obi gbara mgba. Ndị ọzọ gbachiri olu dị ka à ga-asị na ha ga-ahụ ihe na-abịa n'ihu.
Mgbe m banyere n'ụlọikwuu ahụike maka nyocha ahụike, ehi ndị ahụ furu efu. Mgbe o ruru m, otu nwaanyị ji ngwá ọgụ kpọrọ m. O tinyere temometa n'egedege ihu m, nye m ihe mkpuchi ma jụọ ọtụtụ ajụjụ ndị a na-eme. Mgbe ọ gwara m na enwere m onwe m ịla, etinyere m ihe mkpuchi m, pụọ n'ụlọikwuu ahụ wee gaa n'obere ntụgharị na ebe nchekwa. Ala igbu egbu dị n'aka ekpe; ụlọ ọrụ mmepụta ihe dị n'ihu, na-abụghị ụlọ mmepụta ihe. Ka m na-aga, agafere m ọtụtụ ndị ọrụ na-arụ ọrụ mbụ na-ahapụ ọrụ. Ha dị ka ike gwụrụ na mwute, nwere ekele na ụbọchị ahụ agwụla.
Akwụsịrị m obere oge na cafeteria iji were ibuprofen abụọ. M yiri jaket m ma tinye igbe nri ehihie m na shelf osisi. M wee gaa n'ihu na ogologo corridor na-eduga n'ala mmepụta ihe. M na-etinye ihe nkwụnye ntị ụfụfụ wee gafere n'ọnụ ụzọ abụọ na-efegharị efegharị. Ala ahụ jupụtara na mkpọtụ nke igwe mmepụta ihe. Iji mebie mkpọtụ ahụ ma zere enweghị ike ọgwụgwụ, ndị ọrụ nwere ike imefu $ 45 n'otu ụzọ ụlọ ọrụ 3M na-akagbu mkpọtụ ntị na-akagbu, ọ bụ ezie na nkwenye bụ na ha ezughị ezu igbochi mkpọtụ ma mee ka ndị mmadụ ghara ige egwu egwu. (Ole na ole yiri ka ihe ndọpụ uche agbakwunyere nke ige egwu mgbe ha na-arụ ọrụ dị ize ndụ.) Nhọrọ ọzọ bụ ịzụta otu ụzọ ekweisi Bluetooth na-akwadoghị nke m nwere ike zoo n'okpuru gaiter olu m. Amaara m mmadụ ole na ole na-eme nke a na ọ dịbeghị mgbe ejidere ha, mana ekpebiri m na agaghị m etinye ihe ize ndụ ahụ. Anọgidere m n'ihe nkwụnye ntị nke ọkọlọtọ ma na-enye m nke ọhụrụ kwa Mọnde ọ bụla.
Iji ruo n'ọdụ ọrụ m, arịgoro m n'ụzọ ahụ wee gbadaa na steepụ na-eduga n'úkwù ebuga. The ebu bụ otu n'ime iri na abuo na-agba ọsọ na ogologo ahịrị ndị yiri mgbada n'etiti nke mmepụta. A na-akpọ ahịrị ọ bụla “tebụl”, tebụl nke ọ bụla nwekwara nọmba. M na-arụ ọrụ na tebụl nọmba abụọ: tebụl katrij. Enwere tebụl maka shanks, brisket, nro, gburugburu na ndị ọzọ. Tebụl bụ otu n'ime ebe ndị mmadụ juru na ụlọ mmepụta ihe. M nọdụrụ ala na tebụl nke abụọ, ihe na-erughị ụkwụ abụọ site na mkpara dị n'akụkụ ọ bụla nke m. Ihe mkpuchi rọba kwesịrị inye aka kwụọ ụgwọ maka enweghị ndọpụ mmekọrịta mmadụ na ibe ya, mana ọtụtụ n'ime ndị ọrụ ibe m na-eji akwa akwa na gburugburu mkpanaka ọla ha kwụgidere. Nke a mere ka ọ dịrị m mfe ịhụ ihe ga-emenụ, n’oge na-adịghịkwa anya, amalitere m ime otu ihe ahụ. (Cargill gọrọ agọ na ọtụtụ ndị ọrụ na-emeghe ákwà mgbochi ahụ.)
Na 3:42, ana m ejide ID m ruo elekere n'akụkụ tebụl m. Ndị ọrụ nwere nkeji ise iji rute: site na 3:40 ruo 3:45. Ọbịbịa ọ bụla n'oge gara aga ga-eme ka ịla n'iyi nke ọkara ihe ndị bịara (ịtufu isi 12 n'ime ọnwa iri na abụọ nwere ike ịkpata nchụpụ). Agara m n'ọdụ ụgbọ mmiri ebuga m ngwa. Ana m eji ejiji n'ebe ọrụ m. M kpọchara mma ahụ ma setịa ogwe aka m. Ụfọdụ ndị ọrụ ibe m tụrụ m ọkpọ ka ha na-agafe. M lere anya n'ofe tebụl ahụ wee hụ ndị Mexico abụọ ka ha guzo n'akụkụ ibe ha, na-agafe onwe ha. Ha na-eme nke a na mmalite nke ọrụ ọ bụla.
N'oge na-adịghị anya akụkụ ndị ahụ kollet malitere isi n'úkwù ebufe ibu pụta, bụ́ nke si n'aka nri gaa n'aka ekpe n'akụkụ m nke tebụl. Ọkpụkpụ asaa dị n’ihu m. Ọrụ ha bụ iwepụ ọkpụkpụ n'anụ. Nke a bụ otu n'ime ọrụ kachasị sie ike na osisi (ọkwa asatọ bụ nke siri ike, ọkwa ise dị elu n'ịchachacha ma tinye $ 6 otu awa na ụgwọ ọnwa). Ọrụ ahụ na-achọ ma nkenke nke ọma na ike dị nro: nkenke iji bechapụ ọkpụkpụ dị ka o kwere mee, na ike siri ike iji gbuo ọkpụkpụ n'efu. Ọrụ m bụ igbupụ ọkpụkpụ na akwara niile na-adabaghị na mgbawa ọkpụkpụ. Nke ahụ bụ kpọmkwem ihe m mere maka awa 9 na-esote, na-akwụsị nanị maka ezumike nkeji 15 na 6:20 na ezumike nri abalị 30 nkeji na 9:20. "Ọ bụghị nke ukwuu!" onye nlekọta m ga-eti mkpu ma ọ nwụdere m na-ebipụ anụ nke ukwuu. "Ego ego!"